.jpg)
患得患失的那几年，我把展厅改了十七稿
前几年刚接小展厅项目时，每天凌晨两点还在改图，马克笔在手指上蹭出洗不掉的蓝印，指甲缝卡着胶水也舍不得用指甲刀刮——怕刮破了握笔的力气。那时候总怕自己做砸：怕动线太绕没人愿意走，怕展陈太挤显不出内容，连甲方说「这个角再调调」都要纠结三天，怕自己改得不对，改砸了这个小项目，就再也接不到下一个活。印象最深的是第一次接本地社区的小型文化展厅，甲方是几个退休的老匠人，预算少得可怜，我改了十七稿，从把墙刷成米白色到刷成暖黄色，从把展柜做成长方形到做成弧形，最后他们还是摇头，说「不像我们平时待的地方」，我那时候蹲在工地的脚手架上，突然就慌了——原来我一直盯着「设计标准」，忘了展厅是给人站的，不是给评委看的。
那些「笨」成功，是蹲在工地摸出来的
后来有个小工作室的展厅项目，预算只有之前的十分之一，我抱着破罐子破摔的心态，去本地老城区的拆迁巷子里捡了半车旧木板，用砂纸磨掉毛刺，钉成展架，再刷上透明漆保留木头上的纹路——那时候根本没想过「设计感」，只是觉得这些木板摸起来有温度，像老巷子里晒太阳的石头。落地那天，有个穿中山装的老爷爷站在那片旧木板前，手指摸着木纹说「这板是我家灶房的梁，拆的时候我看着工人搬的」，那天我站在角落，手里攥着刚画完的动线图，突然就懂了：展厅不是摆漂亮东西，是让人能「踩」进去的记忆。那个项目没拿大奖，甲方也没给我额外的钱，但那是我第一次敢把自己的想法坚持到底，不再患得患失，知道好的设计不是改出来的，是摸出来的。
AI不是对手，是帮我省出抠细节的时间
现在AI画初稿越来越快，我一开始也慌，怕自己被取代，后来慢慢发现，AI能画动线、能出配色方案，但它不知道展厅里的那个角落，应该留半米的空位让人靠在墙上歇脚；不知道展柜里的展品，旁边应该留个小凹槽让人能轻轻碰一下；不知道本地的老巷子，旧木板的纹理里藏着的是几代人的烟火气。我现在用AI画初稿，然后把图打印出来，用马克笔在上面涂涂改改，改到指尖发麻，再蹲在工地上摸那些旧材料——AI省出来的时间，我都用来抠那些「看不见的细节」：比如展柜的灯光要调到刚好不晃眼，比如墙角的插座要藏在木梁后面，比如展厅的门要留得宽一点，让坐轮椅的人能推进来。